10

Quand Dex Graham reprit connaissance, il avait le soleil dans les yeux et sentait, sans plus de précisions, qu’un certain temps avait passé. La nuit avait été fertile en événements dont le souvenir l’emplissait d’un malaise diffus quoique tenace. Il voulut se mettre sur le flanc, mais une explosion de douleur l’en empêcha. Une nouvelle tentative plus prudente lui permit de constater qu’il était collé au lit.

Détachant le drap ensanglanté du bandage qu’Howard lui avait façonné à l’aide d’une manche de chemise, il réussit à se redresser. Il ne se rappelait pas avoir desserré le garrot, mais son instinct lui avait ainsi évité la gangrène – pour l’instant. Un premier bilan lui apprit qu’il était assoiffé, fiévreux et affaibli à l’extrême.

Il tituba jusqu’au lavabo et se servit un verre d’eau. Bois à petites gorgées, se dit-il. Ouvrant le placard à pharmacie, il se prescrivit des aspirines. Une, deux, trois, quatre.

Il avait deux cours, de 10 heures à midi, et il devait s’y présenter, même si ça lui semblait impossible pour l’instant. Si les soldats ou les proctors le surveillaient, il fallait éviter d’attirer leur attention. Le Bureau recherchait sans doute un blessé. Il devait donc passer pour un type en forme. Enfantin. Il suffisait de ne pas tomber dans les pommes en pleine rue.

En s’examinant dans le miroir, il vit son visage intact, car il s’était retourné avant que la vitrine n’explose, mais son dos lacéré, comme écorché. Par bonheur, les coupures étaient superficielles ; une fois le sang séché nettoyé, il ne subsista qu’un lacis d’égratignures et une sensibilité désagréable.

Son bras…

Bon, il arrivait à le bouger, non sans une douleur atroce.

Attends que l’aspirine agisse, se dit-il. Ça va t’aider. À moins que ça ne revienne à pisser dans un violon.

Quant à la blessure même, il préférait ne rien toucher, de peur de recommencer à saigner. Bien sûr, il changerait ce pansement de fortune. Ça risquait de s’infecter, si ce n’était déjà fait. Mais plus tard. Cet après-midi. Quand il aurait tout loisir de s’évanouir.

Il mit, avec un luxe de précautions, une tenue correcte. Au niveau du bras, le bandage déformait la chemise propre, mais la veste sport dissimulait la bosse.

Maintenant, couvrir à pied la distance de cinq pâtés de maisons. Possible ? Ses vertiges valaient ceux d’une méchante grippe, ni plus ni moins. L’aspirine combattrait la fièvre. Les deux cours ? Il les assurerait.

Le trajet se décomposa en une suite d’étranges tableaux statiques. La porte de la résidence, ouverte sur un matin froid de novembre. Le trottoir, rivière d’albâtre scintillant étalée devant lui. Le soldat en uniforme noir à col montant, posté au coin de la rue, le suivant d’un regard inexpressif.

Bien plus tard, le lycée JFK. Victorien. Brique ancienne. Fenêtres étroites, toutes en hauteur. L’entrée principale.

Les couloirs sales sentaient le lait tourné. Personne ne les arpentait plus, sinon quelques fidèles – élèves et profs. Il recouvra un peu de lucidité dans le bâtiment dont le caractère familier l’apaisait. L’aspirine ne diminuait ni la douleur ni la fièvre, mais semblait le détacher de ces tracas. Il hocha la tête à l’adresse d’Emmy Jackson, qui tenait toujours l’accueil. Le proviseur, Bob Hoskins, qu’il croisa à l’approche de sa salle, le héla.

— Quel froid de canard ! Le chauffage est hors service, vous l’aurez remarqué. Hier soir, un imbécile a fait sauter la station Gulf, et les proctors sont dans une rage telle qu’ils ont coupé l’électricité. Pour une semaine, dit-on. Vous imaginez cette mesquinerie ?

— Ils ont arrêté quelqu’un ?

— Non. Là est le problème, à mon avis. Je suis sûr qu’ils seraient ravis d’avoir un pauvre type à pendre. (Il dévisagea Dex.) Vous allez bien ?

— La grippe.

— Oui, elle se répand. Vous serez en mesure de donner vos cours ? Vous êtes blanc comme un linge.

— Ça ira.

— Bon. N’hésitez pas à vous faire porter pâle. (Hoskins soupira.) De toute façon, on n’en a plus pour longtemps. J’ai la triste et nette impression de gérer un magasin en faillite.

La classe était aussi glaciale que le reste du bâtiment. Dex, qui avait oublié ses notes, doutait de ses aptitudes à tenir un discours cohérent. Lorsque ses premiers élèves, emmitouflés dans des manteaux élimés, entrèrent en traînant les pieds, il décréta une heure d’étude et leur assigna un chapitre à lire – trois pages de polycop sur les États-Unis pendant la Première Guerre mondiale.

— Quand vous aurez fini, vous pourrez parler entre vous.

Le temps passa. Assis à son bureau, Dex faisait semblant de corriger des copies. Les devoirs étaient bien là, entassés, et il veillait à tourner une page de temps en temps, mais il ne comprenait rien. Les signes manuscrits ou tapés à la machine avaient décidé de vivre leur vie ; ils planaient sur la page tels des ballons aux amarres rompues.

Il résistait à une envie pressante de poser la tête sur ses bras croisés et de dormir mais, vers la fin de la deuxième heure, il piquait du nez. Quand la cloche sonna, il sursauta. Plusieurs élèves le dévisagèrent d’un drôle d’air en sortant. Shelda Burmeister, une fille studieuse au pull turquoise démaillé et aux verres correcteurs puissants, s’immobilisa devant son bureau, le temps que la classe se vide.

— Monsieur Graham ?

— Oui. (Il eut toutes les peines du monde à lever les yeux sur elle.) Qu’est-ce qu’il y a, Shelda ?

— Je crois que vous vous êtes coupé.

Suivant la direction de son regard, il baissa les yeux. Du sang avait goutté le long de son bras et débordé du parement de son manteau pour former une petite flaque sur le Formica. Il en estima la quantité à une cuillerée.

— On dirait, oui. Que j’ai dû me couper. Merci, Shelda.

— Vous êtes sûr que ça ira ?

— Bien sûr. Ne crains rien.

Elle sortit. Il se leva. Le goutte-à-goutte devint un filet. Il sentait sa moiteur déplaisante. Tenant sa manche fermée, il se dirigea vers la porte. Se nettoyer aux toilettes des profs, changer le bandage…

La porte s’ouvrit avant qu’il ne l’atteigne. Linneth Stone, toute pimpante et radieuse dans sa jupe grise et son chemisier blanc, entra dans la salle. Il la fixa, l’esprit confus.

— Dex ? Je sais que nous n’avions pas rendez-vous. Mais comme je disposais de tout l’après-midi, je me disais… Dex ? Seigneur, que vous est-il arrivé ?

Il tombait. Elle le rattrapa et l’allongea à même le sol. Il vit du sang sur le chemisier et voulut s’excuser. Je suis navré, pensa-t-il. Mais Linneth, la classe, le lycée, tout se fondit dans une nuit soudaine.